远去的四轱辘车
祖父生活的年代，已经远去了。老一辈留下的物什与故事，大都湮没在似水流年里。当下，我们遇上的光景，可以说是车轮滚滚的年代。车辆之多，更迭之快，描绘着人们千姿百态的生活图景，车辆的痕迹，记录着社会前进的步伐，也演绎着那渐渐远去的、斑驳陆离的人生故事。
就说说我祖父的那辆四轱辘车吧。
祖父除了种好家里的十几亩地以外，还时常外出打短工，祖母也利用农闲时间制作草编制品，拿到街上换取零花钱，家里的日子，就这样在一家人起五更睡半夜、勤劳节俭中过起来了。
由于当时生产条件落后，村民们收种庄稼，除了少有的几辆小土车子（包括车轮子全部用木头做的）以外，大多用肩挑背驮，劳动强度大，十分艰苦。
若有一辆四轱辘车的话，将能够极大地减轻收种庄稼的劳动强度。因此，祖父就有了造一辆四轱辘车的想法，对祖父的这一想法，邻居们认为这是不着边际的胡思乱想。
制作四轱辘车的木料，一般都是当地奇缺的榆木、笨槐木或者是枣木等坚硬的木料。车子所用的材料除了加固用的铆钉及铸铁大轴以外，全部是木头，涂上桐油后的四轱辘车非常结实耐用。在制作车子前，要先把木头阴干几个月，然后再用烟熏上七八天才行。制作四轱辘车是独门绝技，人才奇缺，十里八乡也难得找到一个木匠。造好一辆车要用一两个月的时间，工钱、木料钱及其他费用，要花费二三十块大洋，不啻现在的人家拥有了一辆奔驰或者宝马所花费的代价。
经过一年多的筹备，再加上亲戚们的帮助，祖父的四轱辘车便造成了。
四轱辘车村民们习惯叫作“大车”。它的长度两米二十厘米，宽度一米五十厘米，除去两边车厢宽度，内径宽度为一米二十厘米，车底盘距离地面三十厘米，在两根大轴上安装直径七十多厘米的四个轱辘，车身总高度八十厘米，自身重量约五百公斤，可以装载两千多公斤货物。
祖父对他的大车呵护有加，除了每半年给车身刷一层桐油外，每次使用之前都要给车轴添加一些蓖麻油，用完以后还要用抹布认真擦拭，在不用的时候，专门在车的上方加盖一个草棚子，以免受到风霜雨雪的侵蚀。
用大车拉庄稼、拉种地用的土杂肥及农具，既省时又省力，是小土车子无法比拟的。借用大车拉东西的邻居们都说祖父办了一件让大伙儿高兴的大好事。
几年下来，祖父又有了新想法：想发家致富，仅仅靠种植庄稼是不行的，开办家庭作坊，发展多种经营，才是致富的可靠途径，他决定建造纸坊，于是，他就带领着我父亲、叔叔，还有几个亲戚们，拉着四轱辘车，克服了风餐露宿的困难，经过五六天的跋涉，终于到了离家百余里远的马陵山拉回了碾盘和石碾。
谁也扭转不了祖父认准的事，造纸坊如愿以偿地建起来了。这个造纸坊也是亲戚们帮忙出资筹建的，是当时村里的第一家。
祖父用他的大车为造纸坊购进原材料，又将做出的草纸用大车运送到经销商手里。开办造纸坊，生意好的时候，一天能赚一块洋钱，这可是人们不敢想象的收入。但是，祖父却存留无几。原因是这样的：当村子里每逢来了一批“队伍”的时候，保长都要向祖父“借钱”，经过两三个月的时间，把村民的钱集中上来以后再行归还。因物价每天都在上涨，原来的钱大幅度贬值，实际到手的钱所剩无几。其次，家里有了钱，就要遭受地痞强盗的敲诈勒索。祖父因被强盗绑架两次，家里财产被洗劫一空。另外，左邻右舍，亲戚朋友有了需要接济的，祖父都是有求必应。不向别人催要债务，是祖父的家规，借出去的钱粮，很多都成了“坏账”。
新中国成立后，祖父的四轱辘车就入公了。这是我们生产队里唯一的一辆四轱辘车。除了雨雪天气以外，车子几乎就没有停歇过。特别是在大跃进的岁月里，车子更是夜以继日地连轴转。
人们用四轱辘车拉着粮食去交公粮，拉着蔬菜、食品去慰问人工扒大河的民工们。大炼钢铁时，拉过钢渣和钢铁。偶尔闲着的时候，还在车的上方加盖一个红布盖，为办喜事的人家拉新媳妇。
在农村实行土地承包责任制的前一年，我曾拉过一次四轱辘车。当时，为了让村民们点上电灯，大队在距离村庄二十里路的官湖平墩水泥制品厂购置了水泥电线杆，生产队分派我们十个人，用大车去拉。
经过一整天的奋战，我们终于拉回了一个电线杆。从此，我们用上了电灯，并陆陆续续地用上了抽水机，用上了磨面机。
岁月流逝，带走了多少乡愁。日子渐渐有了生气，犹忆那困顿的时光。四轱辘车等农具退出了人们的生活，但历史的尘封里，那是弥足珍贵的遗存，是老一辈孜孜奋斗的见证。
在奔驰的高铁上，在繁华的街市里，在我们的远方，在我们精神层面，那些早已远逝的生存过往，拖出越来越长的影子。
作者：孙兰茂
本文章来源于邳州银杏甲天下，明天以后@转载
让我想起了小时候的样子
页:
[1]