大宋最长寿的诗人，自称“一生事业略存诗”，却活成亘古一放翁！

人情淡漠

据现有史料记载，宋朝文人活过八十岁的仅有两人，一是杨万里，活了八十三岁，再有就是陆游，活了八十六岁。目前还没有发现同代文人有谁比陆游更长寿。



今天的我们对于一个人能活八十六岁是不会惊讶的，即使活到一百岁，我们也不觉得有多稀罕。但如果考虑到陆游长寿的社会背景，你就不会觉得八十六是个多么平凡的数字了。在宋朝，直到清朝，人们的平均寿命也就是三四十而已。旧社会能活上六十以上的人，已经是难能可贵的老人。孔子活七十二，在那个年代已经是极品老人。当然，最稀罕的是老子，至今仍有些道士深信他活了两百多岁。真的吗？我们不讨论这种传奇人物。还是回过头来讲陆游。



基本上中学的人，甚至许多小学学生都听说过乃至读过陆游的诗。陆游知名的爱国大诗人，一生至少写了9362首诗词，他自说“一生事业略存诗”，今天看来确实是对他一生最好的概括，留下了大量脍炙人口的作品，其爱国忧民题材的诗虽然所占篇幅还不到十分之一，但其佳篇，特别是他的爱国佳句，即使与像李白、杜甫这样第一流的诗人相比，也毫不逊色。

“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，

“欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘”，

“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”，

“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，

“上马击狂胡，下马草军书”，……

陆游的爱国热情，于不得志的嘶鸣中，自有一股大丈夫生当赴国难的豪气，梁启超更拍案称赞其为“亘古男儿一放翁”。当然也有人批评陆游的爱国诗矫情，并因此而将陆游列为二流诗人。陆游是不是二流诗人暂且不论，但很明显，这种批评没有击中要害。陆游之爱国，豪气冲天，确实存在夸张的成分，但其情发自肺腑，属于真情流露。常言道，人之将死其言也善。陆游临终之际还为分裂的国家而悲痛，并告诫儿子：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。如此深情，绝非“矫情”二字所能盖棺论定。当然，我们不应该把诗人的愿景和他实际的贡献混为一谈。



只读陆游的爱国诗，我们以为陆游勇猛善战、无人能敌，事实上陆游的战场经历并没有多传奇。陆游有过人的武艺，曾单独杀过老虎，对此他自己也很得意；也曾追随名将韩侘胄挥师抗金，但最终失败了，他也因此被贬。从这些经历看来，战场上的大风大浪，陆游肯定见过不少。不过，陆游到底是不是像辛弃疾一样可以在战场上所向披靡，威震一方的将领呢？这就不好说了。据一些学者考证，陆游的金戈铁马梦，更多是意淫。意淫一说，听起来似乎很损陆游，其实是幽默嘲讽的说法。

中国的文人，有几个不意淫的？唐朝的一些边塞诗人，如王昌龄、岑参等据说连塞外都可能没去过，却写出“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、“投躯报明主，身死为国殇”等千古名句。说起来也怪不得诗人们，毕竟搞艺术就要有丰富的想象力，只是文以载道视野下的文学传统，终究离不开兼济的政治情怀。这里面，很难说完全没有文人的自卑心在作怪。“宁为百夫长，胜作一书生”，“请君昝上凌烟阁，若个书生万户侯”，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”……这些都是对文人的明讽暗讽，但矛盾的是，这些脍炙人口的佳句，都出自文人墨客。看来古代的文人，大都被家国情怀给束缚住了。

有情怀是值得赞赏的，但我们必须清楚，有情怀和能干并不是一回事。都说李白是绝顶天才，可除了文才外，他到底表现了什么政治才干？都说术业有专攻，政治不也是一个专业吗？早在古希腊就已经有《政治学》这样的学科了，为何中国的文人们总是超脱不了学而优则仕的陋习呢？学而优则仕，到底是为了兼济苍生，还是出于建立丰功伟业、流传百世的虚荣呢？亦或二者兼有？再说了，难道我们只有从军或从政才能为国家做贡献吗？难道莫言和屠呦呦的社会贡献就不如那些政客吗？难道一切胜任工作的人不是我们民族的骄傲吗？为何千军万马，非得往朝廷的独木桥上挤？

立功是忝列不朽的三大基石之一，中国文人眼里的立功始终是和政治抱负混合在一起的。文人们的政治抱负主要有两种，一是被朝廷重用，得以造福苍生；一是被朝廷重用，得以上战场杀敌报国。后者在朝廷边疆不稳、内忧外患之际，总会激发出诗人们巨大的爱国热情，在偏安一隅、以文主政的宋朝，这种建功立业的热情就更加巨大了。陆游生逢其时，又深受时局影响，自然不会“袖手旁观”。陆游临终之际也悲九州之不同（统），可见其入世之深。



然而，如果陆游只是一位纯粹的爱国诗人，其形象也必定苍白很多。为国捐躯的仁人志士，许多都籍籍无名，何以活着的陆游就哀荣无限呢？因为他善于用语言表现他的爱国热忱吗？写作的原因肯定存在，但陆游的形象，实际上远非一个爱国志士所能概括。在爱国这件事上，陆游写出了一个男儿的铮铮铁骨，而令我们大开眼界的是，这位爱国大诗人同时也儿女情长得不要不要的。和表妹唐婉自小青梅竹马，终于成为深情伉俪，二人世界过得你侬我侬，满以为执子之手，必天长地久，却短短三年就遭陆母棒打鸳鸯，落得个“山盟虽在，锦书难托”的悲剧收场，无意中也促成了陆唐二人沈园题诗的千古佳话。

都说甜蜜的开头总会遭遇忧伤的结局，陆游的命运似乎就陷在这个套路里。陆母逼儿子休妻，表面的理由是儿媳过门三年了还不能生育，影响了他们陆氏的薪火相传。这在不孝有三无后为大的封建年代，确实构成了正经八百的休妻理由。但陆母真正的用意却是以此威逼陆游走上考取功名之路。令陆母失望的是，即使休了妻，陆游也没有考取显赫的功名。是陆游不够努力，缺乏才华？当然不是。在那个同样要靠拼爹的年代，陆游不幸遇到了秦桧当政，而且不小心就成了秦桧的眼中钉。陆游夺了科场翘楚的同时，也把得罪了当朝宰相秦桧。秦桧发话了：有我在，他陆游休想进朝来。想想陆母的休妻策略，简直让陆游“赔了夫人又丢了官”，搞得陆游一生都为此耿耿于怀。

今天我们很容易去指责陆游，既然你如此爱你的表妹，为何狠心站在母亲一边休妻？或者说，你如果真的很爱唐婉，为何不愿为她反抗那些冷酷虚伪的礼法？对此，陆游确实难辞其咎，但我们也要从历史处境出发去看待这件事。

陆游是一个深陷时局的人，他的一腔报国热血是他正统儒学精神的反映。修身齐家治国平天下，这是多少大宋男儿的抱负，陆游自然没有超脱出来。陆游虽然写了很多具有田园倾向的诗歌，知名的如“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，“渴饮涧底泉，饥啮林间草”，“萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”等都有一种隐逸的志趣，也曾经打算买头牛在乡间农耕，但终究只是愿景而已。陆游绝不是真正的隐逸诗人，对田园风光的热爱与今天去乡下度假的城市人的心态大抵差不多。归隐并不是他真正想要的。他达不到陶渊明的超脱高度，他放不下家国，也曾奔走南北，但不像李白那样甘当游侠走南闯北，而是为生活所迫的无奈之举。

陆游是一位充满现世关怀的儒士，其天下情怀与杜甫颇有几分相似，但他到底没有杜甫那么深沉，也没有杜甫那样的艺术表现力。这可能是由于他早年的幸运。如果说杜甫是小官二代，陆游则是真正的官二代官三代，家境雄厚，鲜能比拟，因此也更加为家庭观念所束缚。陆游在休了唐婉后，娶了王氏为妻。王氏为他生了六子一女，对此，陆游一直满怀感激。但感激归感激，却未必有真情。这说明生活中的陆游其实是一个非常正统的儒士（儒家君子），除了比我们大多数人更有才华更勤奋更具生活的热情外，他并没有多少超人一等的地方，在我们看来还有点抱残守缺。按照弗洛伊德的分析，陆游一定压抑着一个真实的自我。



诗人们大多才华横溢，而通常伴随才华而来则是纤弱的身体。隐逸的高僧大德要长寿似乎并不难，他们安居在深山寺庙，免去了风尘仆仆的奔劳，又一味念经吃素，清静修炼，无怪乎长命百岁也大有人在。而流落红尘的诗人们，虽然骨子里也有一股超然的隐逸之情，但终归是落入尘网里，心在天山，身老沧洲。诗人们不像无情的政客为达目的不择手段，也缺乏商人那种利字当头的果断，在芸芸众生之中，他们又不能安于平庸，所以热血的诗人们包括所有忠于真实自我的文人，都会比普通人活得艰难。陆游就是这样一位热血而摇摆于理想与现实之间的诗人。读他的诗词，你会发现他还远比一般的文人更加自相矛盾，有时一首诗，上句还在谈情怀，下一句就转为哲理；昨天还在字里行间慷概激昂，今天又在诗里愁眉苦脸；这种跨度反映出陆游创作逻辑上和情绪上的一大硬伤。有时我不禁相信，如果陆游不是那么自相矛盾的话，完全有机会成为一位深刻的哲学家，而不仅是所谓的爱国大诗人。

不过，即使陆游有这些缺陷，他的一生仍然值得我们深思。我们以为我们了解陆游，可我们不过是通过文字阅读来了解陆游罢了。如果我们拘泥于文字，拘泥于他那些佳篇妙句，那么结果很可能就是对陆游本人的误解。

陆游读书之勤奋，是当世所公认的，据史料记载，当朝皇帝也曾跟他借阅，可见其藏书之多，也多少能说明陆游为何无须像贾岛那样苦吟，就能浑然成章的原因。但这里也有一个表面的悖论，即那些书读得越多的人，往往越不会太拿书当回事。他自己读书万卷，却又宣称“善读者通一经足矣”！他读书越多，越觉得生活丰富多彩，远非书本所能比拟。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这书虫陆游的心血总结，它启迪了后来千千万万的读书人。

陆游是一个感情奔放而具有多面性的诗人，其创作数量虽足以睥睨群英，但都未必能完全反映陆游其人其心。他曾说：诗在诗之外，这话用在他自身再成立不过。他是反对过分雕琢词句的，认为这是为文之病，刻意追求有失自然风格，所以他的诗词更多得益于他情思的释放。当没有情思或情思不够强烈时，他就致力于生活，而不是创作。所以光从他的创作上去理解，我们必然会误解一个更真实的陆游。就像我们光看电视剧的话，以为乾隆的宠臣和珅不过是个其貌平平的滑稽人物罢了，殊不知历史上的和珅人家要远比我们电视上看到的高大英俊得多。

像陆游这样充满忧思的人竟能在那个年代活到八十六岁，即使放到今天也是我们的养生榜样。

早年的陆游是一位弱弱的病公子。其文学才华无需多说，后来通过勤学苦练，武艺也不可小觑。他自称“上马击狂胡，下马草军书”，即使有点夸张，也不失为一位文武全才。也许我们会把陆游取得的一切归结为他的天才，但你对陆游了解越多，就会发现其勤奋也是常人难以匹敌的。他称赞“古人学问无遗力，少壮功夫老始成”，这也是他自身治学的写照。谁像他那么勤奋好学，谁都可能取得他那样的成就。也许，勤奋磨练了他的心智。心智不衰，自然有益于长寿。



陆游能活得八十六岁，与他高度自制的养生观念是分不开的。陆游兴趣广泛，当属生活的全能手。当时凡有助于养生的，像种花、品茶、下棋、蹴鞠、登山、导引、钓鱼、素食、洗脚、扫地、长啸、美睡、拾柴、割草等他都积极尝试，不仅尝试，在许多方面还是达人，比如长啸，有文章专门介绍，长啸是陆游特有的养生方式。他爱长啸，无论在船上，在野外还是在自家院子里，乃至在床上，也会长啸一番。这些他在诗中均有反映：“月淡星疏天欲晓，未妨清啸倚胡床。”“推枕中夜起，独效孙登啸。”……他的许多诗词就是他养生经验的精炼总结，著名的《食粥诗》至今仍在爱好养生的人群中流传：

世人个个学长年，不悟长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。

诗歌通俗易懂，于平淡中蕴藉着禅机，可见其养生境界之高。养生除了合理的饮食运动，当然也离不开好的心态，陆游深谙此道。他一生坎坷不得意，仍能“纷纷谤誉何劳问，莫厌相逢笑口开”， “昨夜风掀屋，今朝雨淋墙，虽知柴米贵，不废野歌长。”从中，我们可以看出陆游那乐观豁达的胸怀。更有意思的是，陆游还把吟诗作为一种养生手段，他说“无诗三日却堪忧”，足见他是离不开创作的；

《唐宋诗醇》卷四二说：“其（陆游）感激悲愤、忠君爱国之诚，一寓于诗，酒酣耳热，跌宕淋漓。至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一本，莫不著为歌咏，以寄其意。” 原来，诗歌吟咏已是诗人生活不可或缺的一部分，在他眼里，“村村皆画本，处处有诗材”。苏东坡说：宁可食无肉，不可居无竹。说的也是陆游啊！

由于陆游擅长许多养生术，又被誉为古代养生的集大成者。陆游到底是更善于创作呢还是更精于养生，问题还真不好回答。很少有人知道，陆游还具有高明的医术，对中医药有精深研究，曾利用祖传下来的医方治病救人。大概由于其诗人的名声太盛，其医学才华并没有得到更好的运用。

陆游的书法也是一绝，理学大家朱熹赞其“笔札精妙，意境高远”，皇帝孝宗也诚“孝宗称其“笔力回斡甚善，非他人可及”。只可惜他和李白、贺知章、柳宗元等大诗人一样，其书名被诗名所掩。陆游对自己的书法非常自信，称其书五百年后千金求不得，事实是否真如陆游所料自不必多言，但书法作品可以说完全不输于同代的书法大家们，难怪乎一篇文章称他“诗词万世传颂，书法却只能孤芳自赏”。看看他的代表作《衩头凤》、《焦山题铭》等，你就知道何为“人品既高，下笔自有不同”。

沈园题诗，千古佳传



纵观陆游一生，不难发现，他的文学成就得益于他长寿的一生，如果他像唐朝的王勃一样25岁就溺毙，今天的我们就无法欣赏到他那些脍炙人口的名篇佳句。论境界，陆游确实不如陶渊明、李白、王维以及苏轼等人，这或许是因为在陆游的一生中，虽然不乏哲理的深思，但毕竟喷薄的激情才是陆游的主要性格。有人说陆游属于冲动型的人，我赞成这种心理分析。但这里的冲动，不是鲁莽，而是过度的激情。爱国之情，人人都有，但像陆游那样一生都保有“天下兴亡匹夫有责”的情怀，放眼古今也罕有其匹；儿女私情，人人都有，但像陆游那样爱得缠绵悱恻、千回百转的，恐怕只有言情小说的男主人翁才能比拟。但陆游不是贾宝玉，他骨子里是个坚守大男子主义的人，他的一生，就像是歌德笔下浮士德的一生：一股永不停息的骚动在他血液里流淌，至死方休。



陆游一生的踪影，都能在他的诗词里面找到一鳞半爪，但我们完全可以相信，真实的陆游要比诗词里的陆游丰满立体得多。一个在那个平均寿命只有三四十的时代活到八十六的人，可能远没有我们想象的那么愁苦。文章憎命达确实是有道理的，诗人挥笔，大多是不得意的释放排泄，而一旦发泄完，创作的动力也就随之消退。有些人，只有痛苦的时候才写作。所以如果我们只看一个人的作品，而不综合他的时代、家庭背景、个性及人生经历等个各方面去认识他，我们的认识就不可能是全面的。

整体而言，陆游无疑是我们普通人的极好榜样。

陆游是勤奋的榜样，虽然有些书生意气（对此他有清醒认识），但他确实学富五车，满腹经纶；他是一号书迷，家里到处都有书，其阅读既有功利目的，也是高雅的消遣。离不开阅读的陆游，一定在书里享受过无数的幸福时光吧。羡慕。除了阅读，作为古代最高产的诗人，陆游还活到老写到老，临终也要吟咏一首。这是诗人的辛勤劳作，也是命运的恩赐。

陆游是传统君子的榜样。他爱国，并积极参与他的时代，虽然在修身养性上也受到老庄无为思想和禅宗的影响，但始终以儒教正统自居。他热爱梅花，爱以梅花自喻。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”……他以梅花表达着他的追求和坚守。陆游平天下的梦想从未实现，但修身与齐家，他几乎做得无可挑剔。他倾心教育的几个孩子，后来都成为当时名闻远近的社会贤德或达官名流。

陆游是养生的榜样。且不论他长寿到底是后天所为还是幸运，作为传统文人，能活到八十岁，这本身就具有一种神奇的吸引力，仁者寿，陆游不正配这句话吗？最重要的是，陆游是我们普通人生活的榜样。他既有滔天文采，也能金戈铁马；既能慷概激昂，也能柔情似水；既固执己见，又勤于自省；既能养尊处优，也能颠沛流离而尽赏生活的甘美。不是每个人都能足够幸运到像陆游一样出生于官宦世家，自幼接受当时最好的教育，但我们总可以像陆游一样通过一生的学习磨炼来提升自己。与其说陆游才智超群，不如说陆游是大器晚成。放在今天，陆游当属于那些勤于工作却又善于生活的人，他们将生活视为一门艺术，即使碗里只有一口米饭，也能吃得香喷喷的。

尽管陆游终其一生都没有达到孔老的睿智境界，但这并不妨碍他比孔老离我们更近。对我们来说，孔老总是太完美，可望而不可即，十足的神话级人物，效仿的动力不大。对于陆游，我们就可以释然了，他再高大，也不过是可望可及的高峰而已，只要我们勇于攀登，总有机会达到甚至超越他的高度。



陆游一生就像一部可供多种解读的长篇小说，有多少人认真研读过这部长篇巨著呢？

注：本文为聊疗君原创，转载请微信联系，微信号：lingdegushi888.