情人杜拉斯：一切都源于童年

人情淡漠

杜拉斯的一生一直在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个人的身边到另一个人的身边，她对自己说：“我没有故乡。”


杜拉斯的父母听信法国政府“到殖民地发财”的宣传口号，千里迢迢来到越南，最终却陷入贫穷的困境中。父亲的壮年早逝，让她的家庭沦落到了白人殖民者的最底层。


杜拉斯出生仅六个月时，母亲玛丽就离开她回法国治病疗养。没有母亲在身边的婴儿，一生都在寻求来自母亲的安慰和爱。


杜拉斯的父母总是处于生病、分裂当中，她从来没有享受到安定的家庭生活。父母没有精力和时间来照顾她，6岁前她都一直在频繁的迁移中成长；没有固定住所，没有固定朋友，甚至无法去学校读书。她孤独，没有依靠，极度缺乏爱和安全感。这样的童年注定了她一生的不幸。


杜拉斯的母亲和当时的很多人一样，有着重男轻女的恶习，而作为母亲她又几乎天然地更宠爱第一个孩子，即杜拉斯的哥哥。这种不公的家庭秩序在杜拉斯的父亲早逝后愈演愈烈。


哥哥皮埃尔，是杜拉斯童年的噩梦。他自私又暴力，凭借年长和身强力壮，经常无端责骂自己的弟弟妹妹，抢夺他们的食物，甚至动手殴打他们、恐吓他们。而母亲看着这一切，就像什么都没发生一样。







母亲玛丽对长子皮埃尔的迷恋，从不掩饰，那种赤裸裸的溺爱是不着边际的，让人困惑的，甚至“曾经要求把他和她葬在一起”。而皮埃尔并不爱妈妈，他打着探病的名义回来，实际上却不关心她，整日整夜不回家，一门心思游荡在鸦片馆里。玛丽给他钱时，他都花光，不给他钱时他就去骗、去偷，母亲绝望地在夜里抱着杜拉斯痛哭，可即使这样，她仍然溺爱着皮埃尔。对她来说，皮埃尔已经不仅仅是一个儿子，而是她绝望生活中的一个感情寄托，她需要这样的亲密关系来支撑自己不着边际的黑暗生活：一个寡妇和三个孩子，在陌生的殖民地，被人瞧不起、贫困潦倒的生活。


在殖民地，杜拉斯的母亲想要成为一个大种植园主的梦想，在现实的打击下沦为了一个笑话、一个永远的悲剧。她倾注所有买来的土地，无论长出什么，都会被无情的海浪吞没。


她不想认输，甚至说服附近的农民为她在太平洋岸边修建堤坝，经过六个多月的时间，用粗木和泥沙建造的堤坝终于完工，但她之前没有和任何技术人员询问过这样是否可行。她像一个偏执的人，一定要实现她的想法。


稻子真的长出来了，但意外再次发生，由于雇佣的农民不满她的专制、严苛，在稻子还没有成熟时便悄悄地提前收割了，卖给邻近的庄园主，拿到钱之后便逃走了，杳无音讯。


玛丽仍然没有失掉信心，她等着第二年的收成。结果凶猛的汛期再次袭来，一瞬间就摧毁了堤坝，以及那片绿色的秧苗。活着的勇气和激情仿佛消失了，被彻底击垮的玛丽陷入癫狂。那个时候，杜拉斯是整场灾难的牺牲品，她成了母亲的出气筒，只要母亲不痛快或者母亲认为她做错事的时候，她就会挨打。







在《抵挡太平洋的堤坝》一书中，记录着这样的场景：“当苏珊离开餐桌时，事情终于爆发了。母亲站起身，以全身的力气用拳头打苏珊。她一边打，一边说起了堤坝、银行、她的疾病、房顶、地籍管理局、她的衰老、疲惫和死亡，这情况持续了两个小时。她站起来扑向苏珊，然后倒在椅子上，累得发呆，平静下来，然后又站起身，再次扑向苏珊。”


书中的苏珊，就是杜拉斯自己，这就是她的母亲对她所做的。可即使如此，她仍然爱着母亲，她知道这是母亲痛苦的发泄方式，并希望她可以好起来。她一生对母亲爱恨交加，尽管她“一直在等待，无望地等待，等待母亲如春风的手抚摩她的秀发，但母亲的目光越过她的头顶，只有大哥，永远的大哥”。她所做的一切努力，都是想让母亲爱她，哪怕一点点，但她一次一次地失望，因为母亲的眼里根本没有她。


在这样疯狂、压抑，让人无法忍受的家庭里，她把盼望寄托在小哥哥保罗的身上，那是她唯一能逃避的地方。小哥哥关心她、保护她，对于一个幼小的无力反抗的孩子来说，能活下去的动力就是寻找爱。小哥哥满足了她爱的需要和幻想，集父爱、母爱、兄长之爱、情人之爱于一身，慰藉和支持着她苦涩的童年。


晚年，杜拉斯提起小哥哥，百感交集：“我的童年和我的兄长一同逝去了。他死了，我的童年也倏地被剥夺了去。”


杜拉斯的第一个情人，叫李云泰，那一年杜拉斯15岁，他27岁。在这样一个叛逆的年龄，她出卖了自己的身体，她用他的钱，养活一家人。


杜拉斯不和李云泰谈爱情，她和他说，自己和他在一起只是因为钱。但这个男人是爱她的，因为杜拉斯的冷漠他曾伤心落泪。当这一切东窗事发后，她的母亲歇斯底里般用最难听的话咒骂她，仿佛这样才能找回自己失去的尊严；但当她听说杜拉斯竟然可以通过这种方式获得金钱时，态度来了一个一百八十度的大转弯，她以杜拉斯热爱自由为借口请校长允许她晚上离开学校。


从此，杜拉斯真的自由了，她可以自由地出卖自己的身体以满足她贪婪无耻的母亲和兄长。当然，毫无疑问，她的角色也由情人无可挽回地变成了情妇。她不在乎，她在李云泰的身上找到了她丢失的东西——父亲的爱和母亲的爱。她沉迷于此，李云泰像对待孩子一样呵护她，给她洗澡擦身、敷脂抹粉；在他面前，她就是一个无须掩饰自己的孩子。







从那时起，她认为只有性才能让她得到这样的呵护，父亲过早就离开了她，而母亲只会在毒打和谩骂中折磨她，羞辱她。只有性，才能让她找到情感释放的出口；只有性，才能让她觉得可以控制一些什么，让她产生了安全感的错觉。几十年后，当她成为一个饱经风霜的老人时，她回忆往事，真诚地写下了这一句话：“我将有一辆利穆新轿车送我去上学，可我也将永远生活在悔恨之中，悔恨我的所作所为，我所获得的一切；悔恨我所抛弃的一切，好坏都一样，让我感到悔恨。”


这段经历成为她一生的耻辱，灵魂深处的自卑让她不再爱惜自己的身体，她把自己放逐了。


17岁的杜拉斯带着一张李云泰给她买的船票回到了法国，此后他们再也没有见过。在学校，她一开始学习数学，后来很快转向于攻读法律和政治学。她活泼、开放、美艳，却有一种说不出的清纯气息，在法学院成为诸多男生关注的女神，她沉浸在男人们的爱中，从一段恋爱到另一段恋爱，每一段都不长久。


她说：“我总是欺骗和我生活在一起的男人，我总是离开，这一点救了我。我是不忠实的女人，虽然不总是不忠实，但大部分的时候都是如此，也就是说我喜欢这样。我爱的是爱情，我喜欢这样。”


这时，杜拉斯遇见了让·拉格罗莱，一个忧郁且学识渊博的男人。他们恋爱的时候，她认识了拉格罗莱的两个挚友乔治·波尚和罗贝尔·昂泰尔姆。他们也被杜拉斯的魅力倾倒，三个男人经常由杜拉斯开车带着他们在巴黎最繁华的街道上兜风，或者去热闹的赌场。


渐渐地，杜拉斯移情别恋爱上了罗贝尔，因为罗贝尔更阳光、更温暖。他在和谐温暖的家庭中长大，父亲是高官，母亲是意大利的望族；他的身上有着杜拉斯所缺少的修养、绅士，和名门望族的涵养。


两个男人爱上同一个女人，他们又是生死之交，在爱情与兄弟之情的矛盾中，两个人都想以自杀来表明自己对彼此的忠诚，但幸运的是都被人发现挽回了生命。最后乔治做感情调解者，将因服用阿片酊而变得有些迟钝的拉格罗莱带到了中欧，想借着旅行来帮助朋友忘记失败的恋情，走出阴影。







拉格罗莱后来似乎真的忘记了杜拉斯，但他此后再也没有碰过任何一个女人，成为了只爱男人的同性恋者。


杜拉斯和罗贝尔结婚了。但在婚前婚后，杜拉斯经常出轨，和其他男人发生“荡气回肠的爱情故事”，连他们的证婚人，一个英国记者，都是罗贝尔去征兵时杜拉斯秘密交往的情人。


1941年末，杜拉斯怀孕了，她被产前忧郁症所折磨，后来男婴出生就夭折，又让她陷入了更深的忧郁之中。就在这时，小哥哥保罗的死讯又传来，她的情绪彻底崩溃，昼夜哭泣，连续几个月失眠。尽管罗贝尔一直精心照顾她，但杜拉斯在心理上却与他渐渐疏远。


在另一段婚外恋中，杜拉斯慢慢恢复了活力。这次恋情的对象是迪奥尼斯·马斯科洛，杜拉斯对他一见钟情。在她眼里，这个还有些羞涩的男人非常英俊，“像上帝一样英俊”。他们整天腻在一起，她不停要他说“我爱你”。交往六个月，迪奥尼斯将杜拉斯带到父母家，似乎想将他们的关系公之于众。而杜拉斯则将这个情人堂而皇之地带回家里，介绍给丈夫罗贝尔。两个身份尴尬的男人竟然建立了深厚的友谊，他们彻夜长谈，互相尊重，但罗贝尔始终不明真相。


过了一段时间，迪奥尼斯不想再纠结于这样的感情，继续伤害罗贝尔，他与杜拉斯开始疏远，但杜拉斯不能忍受没有迪奥尼斯的日子，她给他写了无数信，最终使他又回到她身边，痛苦的迪奥尼斯向罗贝尔表明一切。


多年后，人们在迪奥尼斯保存的档案中，发现了罗贝尔当时写的一首诗，潦草地写在一张随手拿到的纸上：


“这是我的朋友/他对我说了一切/他的脸只有一点点红/双手在颤抖。而我，迈着局外人的步子，/走近他的故事，/然后我把他抱在怀里。/瞧，让我们哭吧，哭吧。/他看着我，我的朋友，他站起身来。/在钢琴上弹奏了，四五个音符/他走了。我待在原地，浑身脏兮兮的/在床上蜷成一团，抱着这个故事/这是我的朋友，他对我说了一切。”


要多么宽大厚重的爱才能承受这一切，只是在这样近乎完美的爱中，杜拉斯依然不能满足。她又进入了一个奇特的生活模式，她的身边有两个男人。她成了罗贝尔的守护者，她也会悉心照料迪奥尼斯的生活，而罗贝尔和迪奥尼斯，则成了她最忠实的读者。







1947年，杜拉斯又一次怀孕，是迪奥尼斯的孩子，在孩子出生前，她和罗贝尔平静地选择离婚。九年婚姻结束，这是她一生唯一的一次婚姻。她给男孩取名叫乌塔。她爱极了乌塔，孩子给她带来灵感，她进入了又一个写作的高峰。


事业处于稳定上升期，但杜拉斯对爱的欲望始终不能得到满足，她痴迷迪奥尼斯，毫无理由地迷恋他，但她同时也被这份爱折磨得快疯了，因为迪奥尼斯的爱并不疯狂，甚至许多时候，迪奥尼斯扔下她独自出去，一整天对她不闻不问，甚至和其他女人暧昧不清。


终于，杜拉斯绝望地转身离开，头也不回。


离开迪奥尼斯后，她又投入了新的爱情，也许只有疯狂迷醉的爱才能让她有真实活着的感觉。这个男人叫热拉尔·雅尔罗，有英俊成熟的迷人气质，又有些阴郁，个性十足，和杜拉斯一样精力超出常人。他认识杜拉斯时，是职业记者的身份，但他也是作家，也写小说。他已婚，有三个孩子，但放荡不羁，到处留情。


这样的男人似乎总能引起杜拉斯的征服欲，很快她就深陷于此，迷醉在与雅尔罗的肉体狂欢中；他们没日没夜地喝酒、狂欢、堕落，还夹杂着暴力。


迪奥尼斯不允许儿子乌塔继续跟着这不靠谱的母亲，他坚决而强硬地将乌塔送去了寄宿学校。没有了儿子的束缚，杜拉斯更加毫无节制，在沉沦中难以自拔，几乎过着完全以雅尔罗为中心的生活。但雅尔罗的生活中心却不是杜拉斯，他还有贤惠的妻子、可爱的孩子，那是他所隐藏的另一面。







没有杜拉斯要的完全的爱，她再一次转身离开。遇到痛苦时，杜拉斯开始用喝酒解决问题。从大口大口喝酒，到开始酗酒，最后完全变成了一个酒鬼。她的生活开始失控，即使如此，她也甘之如饴，觉得做酒精的俘虏快乐极了。因为喝酒，杜拉斯开始咯血，可即使这样她也不怕，她把酒精当成治疗咯血的药，继续喝下去，日复一日。


这样的暗无天日中，杨·安德烈，杜拉斯生命中的最后一个情人来到她身边。这时杜拉斯66岁，杨·安德烈27岁。


当记者问她：“这总是您最后一次爱情了吧？”她竟然笑着回答：“我怎么知道呢？”直到1996年3月3日，杜拉斯逝世，葬于蒙帕纳斯公墓，众人才说，这确实是她的最后一次爱情了。


年轻的扬·安德烈是大学教师，教哲学。他也是一名同性恋者。第一次读杜拉斯的小说，他就被深深吸引，从此，他只读杜拉斯一人的书。


连续五年，扬·安德烈不间断地给杜拉斯写信。杜拉斯只是从众多的读者来信中留意了这个人，但从未回信。直到有一天，她拿起电话，对他说：“来”。扬·安德烈就放弃了工作，离开家，心甘情愿地成为她的写作帮手与生活伴侣，直到杜拉斯离开这个世界。


面对她长眠后的遗容，他说：“……我知道，我们已永远分离。我爱你。”他陪伴了杜拉斯人生中最后的15年。


杜拉斯的一生，爱了很多，得到很多，失去很多，伤害很多。她曾多次与两个男人同时生活，而且是公开的。无论何时何地，她都不会错过任何偷情的机会，情人多到数不过来。她离婚的原因是和另一个男人有了孩子，她一辈子都处在非道德的状态，挑战这个世界的底线。只要有激情和欢愉，她就可以过活，就可以写作。


杜拉斯的心仿佛有一个黑洞，无论怎样填，用多少爱，都无法填满。情欲的渴望要把她吞噬，酗酒、纵欲，她的自残来自于一种与生俱来的毁灭感，而这种毁灭感源于她的原生家庭。







杜拉斯去世前明确地承认道：“我非常爱我的母亲。”这个她曾经否认过多次的事实，最终还是说了出来，甚至在与死神抗争时，她也叫道，“我的母亲，我的母亲！”


在杜拉斯心里，永远都没有忘记母亲。这一次，死亡让她就要与母亲见面了。在她的所有作品里，都有一个母亲，一个女儿。


女儿不断地索取，想要母亲给她一点点爱。杜拉斯想要和母亲之间最亲密的关系，可是母亲已经把这种关系给了长子。她嫉妒，她恨，但太迟了，她无法得到自己的位置，必须去别的地方寻找，于是有了她的小说，有了她混乱的一生。


杜拉斯一直在疯狂地找寻爱。她只要一种爱，完全的爱，没有一丝缝隙的占有，一种委身，不离不弃，可以为之死去的爱。这爱，是她拼命要，但母亲不想给，也无法给的。她甚至在成年以后，还在争取这份爱。她把对母亲的恨、爱、怜惜、不解、依赖、渴求、敬佩、失望……都写进了她的小说里，她期待母亲去读，读懂自己的女儿，读懂女儿心里的渴求；她渴望着母亲温暖的怀抱，和关注的眼神，哪怕只有一瞬……但母亲回应她的始终是讽刺、否定和冷漠。


杜拉斯说：“我母亲从未爱过我，我热爱她，情人就是她……”她疯狂去寻找的爱，一直都是一种在母亲那丢失了的爱。