舒生：余生坚持原创，把心交给读者

人情淡漠

入驻头条号已有三年，我感谢这个平台。

我的头条号，最初的名字叫“哲学疗法”，后来看到一位作者的公众号也是这个名字，所以决定改名。

改成什么好呢？

思来想去，最终，我把“哲学疗法”改成了“读书人的精神家园”。

从“哲学疗法”到“读书人的精神家园”，对我来说，这是一段有意思的旅程。

“哲学疗法”主要聚焦于哲学家们的思想，特别是书摘，涉及的哲学家有苏格拉底、伊壁鸠鲁、蒙田、斯宾诺莎、叔本华、尼采、维特根斯坦等，以西方哲学家为主。中国的偶尔也有摘录。那时纯粹的原创很少，现在看来，主要还是那时的自己原创能力太弱了，虽然现在也好不了多少。



改成“读书人的精神家园”后，我原创的文章多了起来。同时，转载文章的数量也可谓疯狂飙升。不同于“哲学疗法”时期的聚焦，“读书人的精神家园”很大程度是以追求阅读量为主的，也就是说，转发什么文章阅读量高，我就发什么。抱着这个标准，去年年底我发了近一个月的养生文，10W+爆文每天少则一篇，多则四五篇。单篇阅读量最高时达到三百多万。由此，我赚了四五千的流量费。心中窃喜。年过后，转发文章推荐量急剧下降，我意识到，头条号不再“宠爱”我了。至少，它不再鼓励纯粹的转发，而激励原创为主。

平心而论，我很赞同头条号以“青云计划奖”等形式扶持原创。尽管我转发或编辑的文章出了不少爆文，但作为一个创作者，我心里是鄙视自己的。毕竟，转发的文章再好，也是别人的。一味转发，我的阅读量是高了，但实际上并没有真的贡献自己的力量。而且，一味转发，对那些真正用心创作的作者非常不公平。

但是，在利益面前，我作为写作者的操守确实未能一以贯之。其间的原因是复杂的。作为最底层的草根知识分子——如果我勉强算得上的话——一直以来捉襟见肘的经济生活就是我的现实处境。如果我生在一个家境优渥的家庭，能够不为谋生忧心，能够不肩负人生责任而只需养活自己就可以做自己想做的事的话，那么我是完全可以投入到写作中的。马尔克斯说，活着就是为了写作，我自己深有同感。对我来说，人生最大的绝望最大的失败就是放弃写作。只是人的处境各各不同，而我不幸地天生拿了一手烂牌，所以不得不一边追随所爱，一边为稻粱谋。这种处境为我的写作带来的焦虑和浮躁。我承认我许多时候写文章就是为了追求高阅读量。但是具有讽刺意味的是，我自己创作的文章，整体阅读量并不高。有时候几天时间废寝忘食写一篇，阅读量只有惨淡的一两百，而随便转发一篇，阅读量就可能轻松斩获10W+。对一个酷爱创作的人来说，这种打击是致命的。真应了那句负能量语录：有时候你不努力一下，都不知道什么绝望。

另外，我没有坚持原创的一个原因还在于我感到这是一件不必太着急的事。我写作就如巴金所说，不是因为我有才华，而是因为我有情感，我渴望表达。这是我一生的事业，是我的信仰，没有原创奖励，我可能会少写，但绝不会不写。只要我还能像个正常人一样活着，我就会写。但是，人生总是阶段性的，在自己创作能力偏弱的时候，转发不仅能收获阅读量，也对自己成长有益，所以我也转发了很多文章。这些文章，有哲学，有文学，也有笑话段子；有鸡汤美文，也有健康养生；有佛系文章，也有愤世嫉俗的文章；等等。为了追求阅读量，偶尔也会转发一些在我看来比较低俗的文章。偶尔我也会做标题党。



总之，我的自媒体之路，就像我读书时代的逆袭之路一样。由于我原来一直处在行业最低端，加上天生鲁钝，所以即使有良师益友指点提携，我还是经常需要“困而知之”。无论是写作还是做人，我犯的错都很多。而且不是一犯，而是同样的问题一犯再犯。所以我常常让一些对我寄予厚望的人失望。为此，过去我也多加责备自己，但依然很少有改进。所以前几天我想了一句话来安慰自己：要尽最大努力来改过自新，如果还是不能变得更好，至少要有一颗强大的内心。现在看来，仿佛也只能如此了。

江湖很大，我就是个读书人而已。现在头条号对原创的要求高了，我不知道自己是不是个够格的码字工，但我会坚持原创，把心交给读者。坚持说真话，坚持输出肺腑之言。努力把我最好的写作水平呈现给大家。

读书人的精神家园，专注于读书，希望能与天下读书人一起读书写作，一起成长，一起建构我们的精神家园。

作者舒生，非著名90后废才，一直在跋涉的文字匠，苏格拉底的信徒，王阳明思想研究学者，哲学教育终生推广者。