一个真正的文学家必然极度敏感、自尊，极度多情善感

人情淡漠

作者张国龙，四川人，文学博士，北京师范大学文学院教授，博士生导师，中小学（含中职）语文国家教材建设重点研究基地研究员。

“诗无达诂”，“一千个人读《红楼梦》，有一千种读法”。每个人喜欢什么样的文学作品，显然没有恒定的标准，往往与个人的文学修养、气质类型以及审美趋向相关。作为一种无功利的审美产品，好的文学作品必然会令读者产生愉悦情绪，需具有“唯美气质”。它温暖、悲悯；它表现美好的情怀，彰显人性辉光；它崇尚矢志不瑜的坚守；它还具有“诗性质感”，融会形形色色的人生历练，诠释旷达、通脱、通透的人生境界，面对苦难时从容、淡定，直面死亡时释然、优雅……


伟大的作家一定热爱生活，是一个用心生活的人，能够发现现实生活中无处不在的“微妙关系”——那是普罗大众习以为常甚至视而不见，却是最能描摹出人与人之间光怪陆离关系的一笔。一个伟大的作家还应是一个虔诚的聆听者，能够精准地描摹人与人之间的“幽微情愫”，挖掘出心灵深宫中鲜为人知的“幽秘”。


一个伟大的作家还是一个智慧的哲人，他参透了生命存在的偶然性，以及人生的悲剧宿命——不想失去的，往往会失去；想得到的，常常得不到。一个伟大的作家必然非常“自我”，甚至“自恋”。因为太过喜欢自己而喜欢文学，从而在文学作品中寻找自我的影子，以及慰藉心灵的精神食粮。但是，他绝对不自私。因为参透了人世间的悲与欢，才能以悲天悯人的情怀关注芸芸众生的悲苦，进而以文学的温润、诗性情怀给予读者倾情抚慰。这是文学家必须具备的素养、修养、学养和才情。


一个真正的文学家必然极度敏感、自尊，极度多情善感，能够关注各种各样的细节，从而用无数个动人的细节打动无数读者。当然，即或是伟大的作家，他依旧是普通人，绝不是英雄或救世主。在人生的悲剧宿命面前，他依旧无能为力，只能表现出无可奈何的达观、通脱，从而给予读者一定程度上的精神支撑。