为什么一定要读读自己不喜欢的书？也许看完你就明白了

人情淡漠

文：舒生

我们都喜欢读我们喜欢的书。


许多专家学者也建议我们多读自己喜欢的书。


诚然，兴趣是最好的老师，读书之初，不妨由着兴趣读下去。


对于那些一看书就头昏脑胀、瞌睡沉沉的人，我们也不能对他们要求太高，只要肯开卷读下去就好，至于读什么，起初并不要紧。


但如果你读书多年只是图个“开卷有益”，或者仅仅是为了消遣，那就无异于舍本逐末、买椟还珠了。


爱读书的人，不管嘴上如何否定自己读书的价值，心底总有着求知的欲望，总希望从字里行间获得教益，总希望用他人的语言来充实自己的生活，总希望自己的人生因此更有意义。正是这些原因，将读书与打麻将、钓鱼之类的娱乐消遣区别开来。


试想，若纯粹是为了消遣，何必苦兮兮咬文嚼字呢？比读书好消遣的娱乐方式多了去。


当然，读书也是一种消遣，对于书呆子（我自然也名列其中啦）来说，还是最好的消遣。


书呆子们从他们喜爱的书中获得了莫大的精神享受。但这些享受未必是营养，兴许还是毒鸡汤。


如果你完全是因为喜欢而手不释卷，那可能是被书本所裹挟了。


只读喜欢的书，可能我们连自己喜欢的书也不了解。

01

喜欢的书虽然很合我们的口味，但其作用往往是有限度的。


经济学上有个术语叫“边际递减效应”，简单说，就是同样的行动，收益会逐渐下降，甚至到一定时候会起负作用。譬如吃馒头，你饿的时候，吃一个很解饿，吃两个也有效果，到第三个吃饱了，再吃就可能撑坏肚子。读书只要休息得当不会撑坏脑子，但也符合“边际递减效应”的原理。


譬如初中时你痴迷读《知音》《读者》《故事会》之类的文章，上了大学还沉迷于其中，你的认知水平就很难提升了。古人说，法乎其上得乎其中，法乎其中得乎其下。你拿《知音》《读者》《故事会》当文学标杆，那你的水平也几乎注定要在它们之下。这提醒我们，读合自己口味的书，不要一股脑儿地沉浸其中。我们需要入得其中，更要出得其外。


出得其外，就是要有意识地超越我们喜欢的已有水平，站在更高、更广阔的视角来看待我们所读。你初中痴迷散文，到了大学不妨泛览古今中外的文学名著，泛览了文学名著，不妨再去啃一些晦涩难懂但公认的哲学名著。年轻时喜欢金庸、古龙、琼瑶，到了一定年纪则应当钻研钻研孔子、老子、鲁迅。


这个过程就像登山。满足于读自己喜欢的作品，犹如一直在平原散步。这倒是轻松愉快，但它没有什么挑战，意义不大。而各个学科各个领域的名著和经典，就是一座座高山。一连串的陌生概念、错综复杂的情节、连篇累牍的论证、佶屈聱牙的风格、弯来拐去的行文，这样的攀登注定充满挑战。


往上走的路总是崎岖坎坷，它们非常考验我们的耐心、恒心和毅力，也非常考验我们的智商和情商。但千万不要泄气，这是与优秀同行、向人类伟大天才取经的绝佳机会。


一些读者一看到这样的大山，立马就退缩了。你给他推荐《史记》《红楼梦》，他立马表示太难读，完全读不进去。你说柏拉图和康德重要，他立马说那内容太枯燥，不堪卒读，根本无法理解。你提《追忆似水年华》《尤利西斯》《百年孤独》，他立马感觉头大。这类读者倒是比较谦逊，他们真诚地认为自己头脑不足以去攀登这些经典高峰。但这种谦逊，既是自卑的表现，更是懒惰的表现。


哪怕是像《易经》《精神现象学》《纯粹理性批判》《存在与时间》这样公认的极其难读透的思想作品，只要我们肯沉下心来，放慢脚步，读一节算一节，读一章算一章，我们也必定有所斩获。原文看不懂，可以先读一些相关介绍或评说，先搞清楚大概念、大思路、大方向，再一步步攀爬，总可以爬到一定的高度。胡适说，怕什么真理无穷，进一步有进一步的欢喜。你当为自己的攀爬感到高兴和自豪。


再不济，我们寻找摘录，记几个经典段落，也不失为入门路径。对于经典名著，只要你钻研得足够深，自会见到一种会当凌绝顶、一览众山小的盛景。


当然，攀登这样的高山，不在登得多，而在登得高。不需要你把古今中外的名著都给读了，你只需要精选部分，多则上千本不算多，少则三两本不算少，只要能深入研读，就别有洞天。至于到底应精读多少，取决于你的实际情况。总得来说，你需要牢记，有了博览的基础后，泛读百本，不如精读一本。

02

只读自己喜欢的书，未必能增进智慧，还可能助长我们的无知、偏见、愚昧与傲慢。


研究表明，人要成长，需要走出舒适区。我们停留在自己喜欢的、习惯的区域，即是舒适区。这个道理，对于阅读来说也是如此。


因为喜欢，我们往往会夸大喜欢对象的重要性。譬如有读者痴迷《道德经》，将其每句话都奉为圭臬。他们往往不加批判地接受《道德经》的内容，无限地从正面解读其微言大义。这样浸染久了之后，便觉得《道德经》是中国乃至世界上最有智慧最博大的思想作品。这样的阅读，实际上是奉承式的跪读，是“情人眼里出西施”。它一方面使我们厚古薄今、轻视自我，另一方面又常使人产生一种自欺欺人的优越感：我读的是世间最好的作品，所以我也就拥有世间最好的智慧；因为我汲取了世间最好的智慧，所以我的智慧高人一等。


产生这样的优越感，实际上比那些目不识丁但承认自己一无所知的人更愚蠢。除了无知和偏见，这种优越感还会因为傲慢而自大，这就是双倍的无知了。我看到一些读者崇奉《红楼梦》《易经》乃至国学，也有这个毛病。


对于这种毛病的消极影响，学者陈望道曾写道：“单读一种的书或一个人的文章，必易被那所读的书或文所拘牵，所局限，既不能有富足的蓄积，也容易传染了著者用词的癖性。”满口“之乎者也”的孔乙己就染上了这种癖性。普通读者可能未到这个程度，但也多多少少存在这个问题，不可不防。


这样说，并不是叫大家不要有自己喜欢的作品，而是希望大家不要陷入其中，不要自以为是。这需要一点自我否定的精神。我越喜欢读的作品，我越要清楚它的缺陷或局限。


而要知道作品的缺陷或局限，一是要了解那些理性批评它的声音，有时甚至正是那些言辞激烈的批判，最有助于我们客观公正地看待自己喜欢的作品；二还应将之与其他优秀作品进行对比，没有对比就没有分晓嘛，这要求我们读一些我们未必喜欢的作品。对比的目的不是给它们分高下，而是提升自己的认知水平和判断能力。


你可以说《红楼梦》是世界上最伟大的文学作品，但你首先得对世界文学有所了解。如果你没有读过荷马、莎士比亚、歌德、但丁、雨果、托尔斯泰、乔伊斯、卡夫卡、马尔克斯、泰戈尔等文学巨头，凭什么宣称《红楼梦》是世界最好的呢？没有读过至少上百本名著，我们怎能认为自己所读即是最好？这里的读，还不是泛读，而必需是精读。泛泛地看几页书评，或随便读两章就下结论，都是武断的。


你可以列出很多理由证明它是最好的，但也要看看其他人是怎么评价它的，还要看看他人是怎么评价其他作品的。


这些都意味着我们不能仅仅将阅读停留在舒适区。没有对喜欢作品的辩证阅读，没有否定之否定的阅读过程，没有对其他同类作品作深入比较，没有多方面的储备，我们的心智难有真正的突破和成长。


正是为了自我突破和成长，我们需要更广阔的阅读视野，不仅要读自己钟爱的国学，也要看一些自己可能无感但重要的外国哲学；不仅要看让多巴胺兴奋、荷尔蒙勃发的武侠言情，也要看一些乍看之下枯燥无味的经典名著；不仅要看文学、哲学、心理学，也应当看一些自然科学、宗教作品。总之，我不是说要你把天下好书都读尽了，那没有必要，也不现实。我只是希望你有意识去读一些你原本不愿读但公认的经典作品，也不要局限于自己喜欢的方面，应读读自己喜欢的反面乃至多方面的书。


当你认真对待这些书时，也许会发现它们并不像你原以为的那样令你讨厌或难以接近。在阅读的某个时候，你可能突然发现它们其实远比你见识过的东西都好，就好像小时候我们讨厌那看起来冷酷的常年在外奔走的父亲，后来某天却突然发现正是这个看似冷冰冰的男人，用自己宽大厚实的肩膀为这个家为你撑起了一片天。那些看起来不讨喜的经典作品，也类似地构筑了我们的精神世界。


当然，如果你只读经典大部头，那我又要建议你读读那些二三流，甚至不入流的作品。


总之，一定要读读自己不喜欢书。